Бейсбольный клуб '100 миль в час'



Бейсбольный клуб '100 миль в час'

Это одно из тех блестящих утренников во Флориде, за которые болеют фанаты бейсбола в последние дни жестокого февраля. И что может быть лучше для лечения сезонного аффективного расстройства, чем доза чистого тепла, которую ежедневно раздают в тренировочном комплексе New York Yankees в Тампе? Три самых электрических метателя в игре - Арольдис Чепмен, Деллин Бетанс и Эндрю Миллер - выстроились в ряд на холмах КПЗ, доставляя быстрые мячи, которые вы скорее слышите, чем видите.

Бум. . . бум. . . бум идет рапорт из перчаток ловцов; это единственный способ сказать, что передачи достигли цели. На скорости 100 миль в час неподготовленный глаз не может отследить фастбол от руки питчера до тарелки. Вы поднимаете его на полпути, и на последних пяти футах он исчезает в дымчатом следе.

Десять лет назад единственной метрикой, которая интересовала людей, было то, как далеко продвинется хоумран. Теперь мир бейсбола с надеждой настроен на подвиги потустороннего оружия в задней части КПЗ янки. Все в этой нечестивой троице могут бросить 100 миль в час или больше. Впервые в команде есть три вспомогательных игрока, которые могут по желанию сдуть команду, и когда янки выходят вперед в седьмом иннинге, то, что почти неслыханно в истории игры, грозит случиться в любой момент. День: Специалисты команды седьмой, восьмой и девятой иннинга нанесут удар всем девяти отбивающим, с которыми они столкнутся, чтобы завершить победу янки.

СВЯЗАННЫЙ: Секреты тренировок сильнейших игроков в бейсбол

Прочитать статью

Но не только янки рассчитывают на то, что тепло поможет им выйти в постсезон. По всему городу у New York Mets есть стартовая ротация с потенциалом стать одной из лучших в истории. Их самый мощный огнемет, Ной Синдергаард, который выглядит как скандинавский бог и по прозвищу Тор, может ввести трехзначные цифры - и он является третьим игроком в команде. Бейсбольные клубы по всему миру теперь имеют арсенал оружия, который меняет баланс сил в спорте. Всего за десять лет до ядерного века бейсбола, когда анаболические нападающие терроризировали питчеров бомбами к сиденьям в мертвой точке, маятник страха решительно качнулся в пользу бегемотов на холме. Теперь все бросают сильнее, и это еще не все. Это эпоха газа.

Престон Джеймисон находится на холме в Южной Калифорнии, пытаясь спасти свою жизнь или, по крайней мере, свою карьеру. Левша 6-6 лет, который бросил 90-е в 10-м классе и был призван из средней школы Детройтскими тиграми, был саботирован сначала двумя взорванными дисками, а затем бактериальным менингитом, парализовавшим его через несколько часов. «Я проснулся и почувствовал, что меня сбил грузовик. Я не мог оторвать голову от подушки, - говорит он. «Меня трясло. Мне было очень холодно, хотя на улице было 110 градусов тепла ». Теперь, в 22 года, он пришел к единственному человеку, который может не только восстановить свою ракетную руку, но и сделать ее смертоносным оружием, пусковой установкой невероятного бейсбольного мяча: фастбол со скоростью 100 с лишним миль в час. Он приехал в Том Хаус.

Трибуны на стадионе «Дедо Филд» в Университете Южной Калифорнии пусты, и игра не ведется, только характерный хлопок электрических фастболов, стучащих по перчаткам ловцов. Это лаборатория Хауса - пять насыпей для качки - в которой юных хернеров, таких как Джемисон, учат направлять легенды, такие как Нолан Райан и Сэнди Куфакс. Хаус - их проводник в до-стероидное прошлое, когда кувшины правили игрой через страх и силу. Его компания, Национальная ассоциация питчинга, также является мостом в ближайшее будущее, когда каждая команда будет обладать огромной огневой мощью. Хаус отводит взгляд от Джеймисона, чтобы сказать мне, что наступает день Д, когда средний фастбол высшей лиги увеличивается до трехзначного числа. «Если ребенок не набирает 100 и показывает 105, - говорит Хаус, - он не попадет в высшую лигу».

Это заявление было бы абсурдным, если бы оно исходило от кого-либо, кроме Хауса. Он незаметно стал гуру для десятков передовых звезд, имен, которые он не может разглашать, потому что некоторые из них не хотят, чтобы их команда знала. (Работать с внешними тренерами категорически не рекомендуется, и, если не считать фактического нарушения контрактов, это может создать проблемы с фронт-офисами.) Но вы не можете отпугнуть питчеров Высшей лиги от учителя, который может добавить пять миль к их фастболу. И поэтому они приезжают в середине зимних недель, платя ему десятки тысяч долларов из собственных карманов, чтобы он отточил свои поставки перед началом тренировочного лагеря.

Не то чтобы Хаус возражал против тайных договоренностей. В свои 69 лет, с тихим голосом и в очках слегка завышенных размеров, он выглядит и говорит больше как профессор физики, чем бывший игрок старшей лиги. В данный момент он сидит за своей шеренгой ловцов, считывая с радара, который сообщает ему, насколько близки его зрачки к магическому числу. Сегодня их десяток, от школьника, прилетевшего из Нью-Джерси, до мужчин лет двадцати с небольшим. Некоторые вернутся в колледж через несколько дней; другие будут подчиняться лагерям низшей лиги или независимым лигам бейсбола. Все они выше шести футов ростом и с длинными конечностями, с йогической гибкостью для создания крутящего момента и скорости рук. Хаус называет их «ненужными игрушками», молодые люди на окраине игры отчаянно ищут дополнительную скорость, чтобы добиться успеха. Он любит их всех, но особенно любит Джеймисона, у которого «лучшие шансы» группы подписать контракт этой весной.

Джемисон - получеловек, наполовину ракетница - и это соотношение спорно. Его доставка - это горючее сочетание силы и ярости. Из-за его роста мяч движется по нисходящей траектории - настоящий ад для любого нападающего, пытающегося его отследить. «Такое тело не выпускают», - говорит Хаус, толкая «Детройтских тигров» за то, что они отпустили ребенка два года назад. Джемисон сегодня бросает в середине 90-х, но он знает, что ему нужно что-то дополнительное. Песчаные участки полны огорчений, которые, несмотря на свой талант, так и не смогли возобновить свою карьеру. Хаус считает, что у него есть последний кусок головоломки, который позволит увеличить скорость Джеймисона с 95 до 99 и выше - чтобы вернуть ему законную перспективу. То, что он оправился от невзгод, доказывает, что у него есть сила духа, чтобы побеждать, считает Хаус. Следовательно, он резко сократил дневную ставку и звонит от его имени командам высшей лиги.

После сеанса Джеймисон покрылся потом. «Я все готов», - говорит он, кивая в сторону Хауса. Малыш находится достаточно близко, чтобы практически слышать рев толпы. Еще одна или две поправки, и он достигает 100, святого Грааля как для питчеров, так и для скаутов.

Золотой век качки Это было с середины до конца 1960-х, когда Куфакс и Дон Дрисдейл, Боб Гибсон и Том Сивер, среди прочих, практически владели спортом. Бросали они относительно тяжело для своего времени. (Радаров еще не было, но, по оценкам разведчиков, лучшие из лучших метали в середине 90-х.) Что действительно имело значение, так это конкурентное преимущество: высота насыпи составляла 15 дюймов, что давало даже средним кувшинам такую ​​разницу. нисходящая траектория каждый раз, когда они отпускали мяч. В 1968 году коллективный ERA бейсбола составлял 2,98, самый низкий показатель с 1918 года. Карл Ястрземски из Red Sox выиграл титул чемпиона Американской лиги со средним баллом 0,301, худшим показателем для чемпиона по ватину в истории игры.

Этот вид спорта стал однобоким и менее привлекательным, поэтому владельцы бейсбола решили, что пришло время для перезагрузки. Они снизили высоту насыпи с 15 до 10 дюймов, ожидая скромных улучшений в серийном производстве. Однако расширение возможностей нападающих было похоже на отклонение океанского лайнера от курса на один градус. Двадцать лет спустя спорт перешел в другое полушарие. Нападающие теперь обладали преимуществом в оружии, спортивными 20-дюймовыми бицепсами и квадрицепсами после того, как узнали то, что футболисты знали в течение десятилетия: анаболические стероиды делают вас больше и быстрее и усиливают ваши рефлексы. Даже нападающие «Панча и Джуди» создавали новую скорость и подъемную силу биты. Один из таких нападающих на стероиды сказал мне: «Как только я начал употреблять, я не мог остановиться, потому что это дерьмо было похоже на волшебство. Даже мое зрение улучшилось. Вращение руки питчера было настолько четким, что я сразу понял, смотрю ли я на фастбол или на разбивающуюся подачу. Это было так легко, я почти чувствовал себя виноватым ».

Если ваши товарищи по команде выглядели как Супермен и начали публиковать всплески в статистике мощности, как вы могли сказать «нет» наркотикам, особенно если спорт их не контролирует? С середины 1980-х до начала 2000-х стероиды были совершенным преступлением в бейсболе. Производство тиражей выросло на смехотворные 25 процентов только за 90-е годы, увеличившись с 8,23 комбинированных прогонов за игру до 10,28. Соответственно резко выросла посещаемость ворот, и выручка взлетела до небес. В 1982 году средняя зарплата составляла 242 000 долларов; к 2000 году он составлял 2,5 миллиона долларов.

Хоум-раны стали самой сексуальной валютой бейсбола. В 1987 году в обеих лигах было совершено рекордное 4 458 хоум-ранов. К 2000 году их число выросло до 5693. В период с 1997 по 2002 год шесть игроков уходили глубоко 55 или более раз, что ранее достигалось всего шесть раз за всю историю игры.

«[Питчеры] смотрели на парней у тарелки и думали:« Ты что, шутишь? » - говорит бывший Метас Эл Лейтер, ныне цветной комментатор YES Network Yankees. «Они походили на фигурки - они были намного сильнее и намного быстрее, чем то, что вы видите сегодня. Они могли использовать более тяжелые биты и немного дольше оставаться на мяче и, очевидно, бить по мячу дальше. Одноразовые прыжки через стену превратились в хоум-ран. Застрявшие сегодня мячи пройдут, потому что по ним ударили сильнее. Это проникало во все части игры. Люди говорят: «Стероиды не делают из вас лучшего нападающего». Конечно, есть ».

Но примерно в то время бейсбольные площадки начали отображать показания радаров на табло. Поклонники внезапно увидели статистику мощности, ранее известную только продвинутым разведчикам. Мили в час стали последней навязчивой идеей любителя статистики, новым показателем «мужского пола». Следующие шаги, лишение нападающих сока и улучшение фастбола питчеров, спасут бейсбол от марша смерти к софтболу пивной лиги. Когда в 2005 году было введено обязательное тестирование на наркотики и штрафы, наконец, стали сдерживающим фактором, скорость снова вернулась в моду.

В прошлом году 24 питчера превысил 100 миль в час, не чаще, чем Арольдис Чепмен. Кубинец - это физический архетип современного питчера, с плечами такой же ширины, как у полузащитника НФЛ, и взрывной подачей. Чепмен является рекордсменом по скорости фастбола, шесть лет назад он достиг 105,1 балла. Он выступил перед красными вскоре после приезда в США, а затем уничтожил Тони Гвинна-младшего из Падреса самым жестоким из когда-либо зарегистрированных. Гвинн бросила взгляд; он резко замер. Позже он признался в своей беспомощности. «Вы даже не собираетесь ставить биту на такой скорости», - сказала Гвинн репортерам.

С тех пор Чепмен не выпускал нападающих. Из 1158 веревок, которые он бросил в прошлом сезоне, 336 из них достигли скорости не менее 100 миль в час. Соперники сражались против Чепмена на уровне 0,121 в битах, которые закончились быстрым мячом, разогнавшимся до 100 миль в час. «Трудно увидеть бейсбол», - говорит его напарник из «Янки» Брайан Макканн. Я спросил, означает ли это, что нужно увидеть шов, и Макканн покачал головой. Он говорил о том, как мяч Чепмена буквально исчезает. «Вы просто не берете его в руки», - говорит он. «Вы почти должны начать замах, прежде чем он выпустит [мяч]. Вы предвидите, куда он это поместит, и надеетесь, что вам это удастся ».

Ученые подтверждают это явление, утверждая, что человеческий глаз теряет след мяча, когда он достигает определенной скорости, после чего вынуждает противников угадывать его траекторию. Кен Фулд, визуальный психофизик из Университета Нью-Гэмпшира, сказал веб-сайту livescience.com: «Лучшие нападающие могут отслеживать мяч [только] с точностью до пяти или шести футов от тарелки».

Когда-то питчинг был искусством перформанса. Начинающие сохраняли свои лучшие, самые сложные передачи для ключевых ситуаций, может быть, пяти или шести моментов в игре, когда им абсолютно необходимы были свинг и промах. «В наши дни все выкладываются на максимум на каждом поле», - говорит бывший знакомый Рон Дарлинг, в настоящее время работающий в MLB Network и SNY. «Раньше бейсбол был своего рода марафоном. Теперь два часа ярости.

Том Хаус, бывший левша в высшей лиге, запомнился больше тем, что поймал рекордный 715-й хоумран Хэнка Аарона в КПЗ «Атланта Брэйвз», чем за его скромный успех за восемь сезонов в мейджорах. Не то чтобы это важно для детей, которые к нему стекаются. Каждое утро он собирает их группу для получасового семинара перед началом тренировок. В этот день Хаус советует игрокам об истинной ценности тяжелой атлетики. «Используйте веса, чтобы стать сильнее, а не больше», - говорит он. «Пусть размер случится сам по себе».

В его тренажерном зале свободные веса и штанги заменены гантелями, не тяжелее пяти фунтов. Питчеры работают над гибкостью и основными упражнениями; работа с сопротивлением нацелена на лопатку и мышцы вокруг вращательной манжеты. Накачанные грудные мышцы и бесполезные слишком большие бицепсы отсутствуют. Идея состоит в том, чтобы быть свободным и длинным, как пловец, от пояса вверх. Превращение руки в кнут - это первый строительный блок для настоящего тепла.

Питчеры Хауса подбрасывают футбольные мячи, чтобы разогреться, и он убежден, что бросание утяжеленных мячей в нисходящей последовательности - от двух фунтов до одного фунта, от шести унций до пяти до четырех и затем до двух - также ускорит руку. Эта формула в настоящее время разделяется большинством команд, но первым ее применил Хаус. А теперь он добавил еще два компонента, которые отделяют его от поздних последователей: создание крутящего момента и силы грунта, или, проще говоря, выработка мощности задней ногой.

Учитывая то значение, которое Хаус придает использованию силы нижней части тела, неудивительно видеть плакат Рэнди Джонсона в натуральную величину на стене в офисе NPA. Большой блок ростом 6 футов 10 дюймов был полностью на ногах, и его мастерство фастбола со скоростью 100 миль в час является доказательством того, что секрет скорости начинается снизу, а не сверху. В этом заключается другой важный фактор, способствующий быстрому развитию фастбола: атлеты намного мощнее, особенно в квадрицепсах и ягодицах, чем их предшественники. В 1960 году средний кувшин высшей лиги был ростом 6 футов 186 фунтов. Полвека спустя среднее значение составляет 6-2 и 209. Больше говядины обычно означает большую скорость, но Хаус подчеркивает синхронность всей массы тела, включая надлежащий крутящий момент (вращение плеча) и силу опоры для создания магии. «Люди, которые сильно бросают, механически эффективны и могут эффективно передавать энергию», - говорит он. То, что потрясло бейсбол до глубины души, - это представление о том, что эти вещи можно измерить и научить. «Раньше все думали, что сильное бросание - это генетика», - добавляет он. Но мы обнаруживаем, что это не так. Вы можете повлиять на свой генофонд ».

У Хауса есть еще несколько уловок в рукаве. Большой включает в себя шаг питчера, когда он подает мяч. Средняя длина шага питчера составляет от 77 до 87 процентов его роста. Он подсчитал, что на каждую лишнюю ногу, которую он может выжать из шага питчера, нападающий видит виртуальный прирост скорости фастбола на три мили в час. Иными словами, фастбол со скоростью 95 миль в час с высоты 50 футов выглядит быстрее, чем с высоты 53 футов. Такая же скорость у радара, но поскольку у нападающего меньше времени на реакцию, он кажется быстрее.

Одним из самых ярких примеров изгибающейся визуальной реальности питчера является 170-фунтовый Тим Линсекум, который выигрывал награды Сая Янга подряд в 2008 и 2009 годах с San Francisco Giants - не потому, что он бросал 100 миль в час, а отчасти потому, что его шаг достиг семи с половиной футов, или примерно 129 процентов от его роста 5 футов 11 дюймов.

Чтобы получить такое же преимущество, Картер Кэппс из «Марлинса» отточил свою подачу до тонко замаскированного прыжка в длину на одной ноге, который приближает его как минимум на два фута ближе, чем средний питчер к бьющему. Судьи внимательно изучили доставку Кэппса и решили, что он не жульничает. Пока это не изменится, Кэппс забивает почти два аута за иннинг.

Хаус избегает признания того, что научил Кэппса этому смертоносному трюку - он даже не скажет, посещал ли Кэппс NPA, - но эту технику Хаус передал Джеймисону и другим. Если бейсбол не объявит «скачок» вне закона, множество херлеров в конечном итоге смогут попасть на шоу, клонировав Кэппса. Игра будет окончена даже для лучших отбивающих.

По общему мнению, Хауса следует уважать за его новаторский ум. Его понимает Голливуд: его сыграл Билл Пакстон в фильме «Рука на миллион долларов». Даже НФЛ попала под чары Хауса, чья другая компания, 3DQB, специализируется на анализе движений и работает с квотербеками Томом Брэди, Дрю Брисом и десятком других.

Но даже с появлением и отъездом парада спортсменов с многомиллионными доходами, любое уважение к Хаусу сдерживается критикой, что он слишком необычен в своих методах. Никто не отрицает, что он умен, но в спорте, где все еще царит традиционалистское мышление, Хаус мог бы быть - как бы вы это сказали? - слишком восточный (какое-то время он тренировал в Японии) для бейсбольных вкусов. Имеет докторскую степень. в психологии перформанса, которая отделяет его от сети стариков и ее идей. И даже если бы он захотел, было бы слишком поздно переделывать его образ, даже если игра перенимает его учение.

Я спросил Нолана Райана, как ум, наполненный эффективными идеями, может быть настолько маргинализирован. Когда Райан прибыл в 1989 году, Хаус был тренером по питчам «Рейнджерс», и двое мужчин сразу сошлись во мнении. Райан слышал шепот, что Хаус слишком необычен, чтобы ему доверять, но Зал славы решил быть непредубежденным. «Том научил меня тому, о чем я не слышал за свои 22 года в игре», - говорит Райан. «Многие люди боятся Тома и его знаний. Жаль, что бейсбол отвернулся от него ».

Хаус качает головой: нет, он не против оказаться вне мейнстрима спорта. «Бейсбол - это игра на поражение, которую тренируют негативные люди в среде дезинформации», - говорит он. Утешение Хауса - знать, что каждый стремится клонировать его бизнес-план. Игра проверяет его каждый раз, когда очередной фастбол достигает отметки века.

Не все уверены, что нападающие покончили с собой. Хосе Баутиста из «Блю Джейс», один из самых яростных силовых нападающих в бейсболе, отвергает идею о том, что трехзначные быстрые мячи никуда не денутся. «Любого можно научить бросать сильно, но это не то, что сделало Мариано Риверу питчером из Зала славы [будущего]», - говорит Баутиста. «Большинство из этих парней, которые бросают сотню, особенно питающие, проигрывают на натуре. Вы можете довольно хорошо их рассечь. Обычно они ограничены двумя точками, и вы можете исключить вторую часть, потому что она не так хороша ». У Баутисты есть вторая важная мысль о жизнеспособности качки на полном газу: человеческая рука не может этого терпеть. «В качестве бизнес-плана командам нужны молодые, контролируемые питчеры, которые сильно бросают, потому что их можно заменить», - сказал он. «Я не знаю, устойчиво ли это».

Очко Баутисты не упускают и ортопеды команд. Более 50 процентов питчеров попадают в список инвалидов, а четверть из них перенесла реконструктивную операцию на локтях. Но это едва ли подрывает растущую уверенность питчеров, на стороне которых скорость, технологии и хорошие гены. Достаточно скоро нападающие будут вынуждены использовать подход эпохи 1960-х, чтобы справиться с жарой, с которой они сталкиваются: акцентировать внимание на контакте с более короткими махами и ударом по мячу в противоположном направлении.

Смолл-болл не пугает таких огнеметов, как Чепмен. Задумчивая и замкнутая, спорная игра была приостановлена ​​на 30 игр Главной бейсбольной лигой из-за инцидента с домашним насилием в его доме в Дэви, Флорида, в октябре 2015 года (полицейские так и не арестовали его, а прокуратура штата отказалась выдвинуть обвинения). Даже в мирном клубном доме Чепмен кажется рассерженным. Он почти ни с кем не разговаривает, пряча лицо в сотовом телефоне. Жалко тех, кто стоит на расстоянии 60 футов, шести дюймов в девятом иннинге; это похоже на драку не с тем парнем в баре в 2 часа ночи. «Самое главное в сильном броске - это то, что он дает мне контроль над игрой благодаря страху», - говорит Чепмен, добавляя: «Я вижу, что бьющие напуганы». Это не редкость. Молодой производитель Mets Синдергаард говорит: «Это прекрасное чувство - иметь возможность поразить кого-то, унести его, оглянуться на радар и увидеть красивые цифры».

Эти цифры будут продолжать мигать, поиски еще более сложных фастболов продолжатся, а команды будут продолжать неиссякаемый поиск молодых парней, способных доставить удовольствие. Показательный пример: в середине весенних тренировок «янки» узнали о ребенке ростом 6 футов 6 дюймов, щекочущем 100, и отправили двух скаутов в здание Хауса в Университете Южной Калифорнии, чтобы они посмотрели поле Джеймисона. Они немедленно подписали с ним контракт с низшей лигой и отправили тренироваться с Чепменом и Ко в Тампу.

Оказывается, верил не только Том Хаус. «Я не думаю, что мы еще достигли максимума», - говорит Хаус о революции, к началу которой приложил руку. Где-то Бэйб Рут расслабляется с пивом и сигарой, довольный, что его нет рядом с коробкой для жидкого теста.

В 2015 году они достигли максимального числа трехзначных цифр. Вот сколько раз - и самые быстрые.

Арольдис Чепмен: 336 (максимальная скорость: 103,4)

Кельвин Херерра: 64 (максимальная скорость: 101,3)

Архимед Каминерон: 52 (максимальная скорость: 101,1)

Брюс Рондон: 28 (максимальная скорость: 101,4)

Натан Эовальди: 28 (максимальная скорость: 101,6)

Тревор Розенталь: 13 (максимальная скорость: 100,8)

Картер Кэппс: 10 (максимальная скорость: 101,2)

Семья Jeurys: 7 (максимальная скорость: 100,4)

Боб Клапиш - обозреватель бейсбольной колонки Bergen Record. Пол Солотарофф - редактор журнала для мужчин.

Чтобы получить доступ к эксклюзивным видео о снаряжении, интервью со знаменитостями и многому другому, подписывайтесь на YouTube!